三馀书屋

温源宁《一知半解》读后

关键词： 温源宁                                          

                       温源宁《一知半解》读后

    记叙一个人物，首先要深入了解这个人物，尤其要把握人物的风神。这样，选材才能去取适当，评价才能准确无误。
    想到这一点，是在读了温源宁的《一知半解》之后。
温源宁（1899——1984），北京大学三四十年代的绅士派教授，曾做过英文系主任，后去台湾，曾做过“民国政府”的驻希腊大使。《一知半解》是他的一本人物速写集，1988年12月由岳麓书社出版。原文系用英语写成，由诗人、翻译家南星先生应好友张中行之邀，译为中文。
    张中行先生在《负暄琐话·温源宁》中这样总结温氏散文的特点：“由深沉的智慧观照一切事物而来的哲理味；由挚爱人声而来的入情入理；（哲理加情理，多表现为由眼前琐屑中见天道人心。）严正的意思而常以幽默出之；语求雅驯，避流俗，有古典味；意不贫乏而言简，有言外意，味外味。”
    确实，温源宁的散文清新、雅致，带有一股绅士气。语言节奏明快、清丽，决不拖泥带水；信息丰富，又不繁复冗沓，多用奇特而又平易的比喻来表述人物在某一方面的特征。比如写胡适，写徐志摩，写周作人，都能抓住人物风神，寥寥几笔，摹形写神，人物便跃然纸上。
    当今能与媲美的真寥寥无几，记忆中唯有香港的董桥差堪相似。写这类文章，文字功夫之外，必须一，有见识，二，放得开。甫一提笔，顾虑重重，是写不好的。笔墨发涩，语言无味，面目可憎，表现不出那种洒脱劲儿。
    我的这本《一知半解》是从张中行先生那里借的。那是99年10月2日上午，我们一家去看张先生。先生那天很高兴，海阔天空，高谈阔论。他给我们看了启先生的题字——启先生的字已经没法看了，和原来的大不一样。“乡园旧梦”题签所附信笺的签名“启功”的“功”字末一笔已经不见了。张先生戏称那为绝品。又看了鲁迅《死魂灵一白图》，真是精品。先生所藏的古董也都一一看过，有钧瓷、南宋灯、齐瓦当、商代青铜矛，矛尖上还带着血。
    忽然，看到书柜里立着一本久寻未见的《一知半解》，抽出，不忍释手，惴惴地向先生求借，先生爽快地答应了。并且告诉我，这本书的名字是他译的。徐志摩曾译为“不够知己”，其实不通。南星翻译时，书名采用了他的译法。回家后，我连夜展卷快读——哎呀，不愧“北大”之名，真好！顿有苏东坡读陶诗，“唯恐读尽后无以自遣”的感觉。
后来，张先生在这本书的扉页上题写了一行字：
   “此老友南星所译，俱往矣。”
    当时南星先生已经去世多年，先生也已届九五高龄，这样一行字，读来真不禁让人唏嘘久之。

【作者: 刘德水】【访问统计:】【2006年05月31日 星期三 14:22】【注册】【打印】