三馀书屋

1993年5月28日

下午，意外地接到张中行先生一封信，寄来一张横披，并有一信。横披是用皮纸写的，是他的旧作《南乡子》一词（收于《诗词读写丛话》后附录先生自作诗集《说梦草》，系1975年作）。附信中说近来腰有小恙，不能写大字云云。先生拳拳之意，令人感动。

附信件原文：

德水先生：月来腰有小恙，不敢写大字。昨晚抄歪词一首，且报    雅命，只可令识者齿冷耳。天转热，尚望随时珍摄。匆匆，即颂   教安！      张中行拜  93.5.27.

附：张中行词《南乡子》

投笔觅封侯，上谷争锋正未休。虎帐寒宵谁作伴，戈矛。万里胡尘蔽锦裘。  塞雁又惊秋，浊酒残阳黑水头。洛浦经年无信息，离愁。归梦因风到玉楼。  癸酉四月初六日灯下书旧作南乡子一首，目昏手颤不成字，   德水先生  哂政    张中行（印）

残雪未消尚有寒，

西山漫步此心安。

鹊衔枯草乍飞去，

雪隐山巅不任看。

足底冰凉瑟瑟响，

心头火热声声叹。

村前最爱黄叶地，

览胜何须到碧峦？

浙江桐乡的乌镇，在我的心目中，一直是和茅盾的名字紧连在一起的，那是茅盾的故乡。这是我早就知道的。所以，这次到乌镇，心里就一直想着，一定要去拜访一下茅盾故居。看看这位二十世纪文学重量级人物的童年生活之地，就成了乌镇之行的重要目的了。

可是在下车的时候，看路边的游览图，却意外地发现一个更令我感兴趣的几个字——昭明书院。这与编辑《文选》的昭明太子有关吗？以我浅陋的知识，只知道这位昭明太子出生在兰陵南部（江苏常熟），我真不知道他与乌镇有些关系。于是向导游问，回答竟是肯定的。

“一定去看看！”我的心里一阵欢喜。这实在是意外的相逢。这种兴奋竟远胜于对茅盾故里的关注了。

天上飘着微微细雨，给江南的水乡戴上了一层烟雨迷蒙的色彩。踏着湿滑的青石板路，我故意放慢脚步，与同行者拉下一段距离，为的是享受一下踽踽独行的感觉，在窄窄的小巷里，人不多，看着那斑驳的墙壁，黝黑的板门，我想象着几十年前的这里——一位学生装束的青年，也如我一样在这小巷里独行，黑色的学生上装，铜的纽扣，手里握着一本硬皮的西洋书，细雨中，前面是一只红红的油纸伞，伞下面是一位年轻的姑娘……不对，这是戴望舒的《雨巷》，是茅盾的《雨巷》，却无论如何不是我的雨巷。于是接着想——啊，思维竟是这样的苦涩，怎么也想像不出来了。

于是只好任由脚步随意地向前走。

终于，在心神不定地看完了一些说不出是什么的景点之后，透过烟雨中的依依柳枝，我望见了一条水巷对面的房间门额上挂的一块匾额——白地儿的匾额上写着四个黑色的大字：昭明书院。

赶紧加快脚步，绕过一架石桥，穿过一条小巷，昭明书院，出现在我的眼前了。看介绍，这里大学者沈约的故宅，萧统小的时候，随老师沈约读书，而沈约每届清明，都要回故里祭扫先墓，萧统不忍与老师久别，便随同老师，一起来到乌镇，在此读书学习。

书院坐北朝南，半回廊二层硬山式古建筑群。前方庭园中有四眼水池，四周古木参天，浓荫匝地。

不用想像了，这里已经有好事者制造了蜡像：在借书满架的书屋里，一张书几，两旁分别坐着一老一少，老者在耐心地讲着，少者认真地听着。千年以降，气氛还是那么融融泄泄。令人无限向往。

当然，六朝胜迹，千古风流，历经千百年风雨的洗涤，早已被雨打风吹去。这里经过最近的修缮，已经成为一座现代味儿十足的图书馆。只有正门入口处，明代万历年间的一座石牌坊，上面写着“六朝遗胜”几个大字，龙凤板上为刑科给事中，里人沈士茂题写的“梁昭明太子同沈尚书读书处”，斑驳漫漶中，向人们诉说着往日的辉煌。

我徘徊在座庭院里，仔细审视着这里的泥土、草木，凝望这池中的流水。古人不在矣，可是土地犹在，流水依然。它们曾见证过这里浓郁的人文之风，它们曾承载过古人的步履，聆听过古人的话语，印记着古人的足迹。虽是斜风细雨，虽是凉凉的青石板，我仍然能感受到古人的体温和气息。一部《文选》，皇皇六巨册，是我早就买了的，就在我客厅的书柜里珍藏着，如今它离我很近、很近了。那是萧统给我留下的。如今，我千里之外赶到这里，尽管是无意中遭逢，但在我，依然是为了向先人回报着我的一份感激。

是啊，一部《文选》，给中国文学、中国文化，增添了多少锦绣珠玑！滋养了多少文学巨子！想像不出，没有《文选》的中国文学将是多亩令人遗憾！“事出于沉思，义归乎翰藻”，这是当初萧统的选文尺度。正是他的这一标准，头一次把“文学”从经史子的实用文中剥离出来。唐宋以后，《选学》成为一门显学，“《文选》烂，秀才半”，足见《文选》在古人学习中的地位是多么重要！

热爱《古诗十九首》并深受其影响的张中行先生，当年在他的书桌旁谈起《文选》，曾对我说：“昭明太子的眼光太苛刻了，只选择十九首，绝不凑成整数。这真是宁缺毋滥啊！”

《古诗十九首》中的一些作品已经进入中学教材，当明亮宽敞的教室里传出“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”的诵读之声的时候，有谁知道，是因为这位昭明太子，我们才能享受这么美好的诗句呢！

现在，我们就站在萧统踩过的土地上，我们怎能不向他表达我们内心的感激之情？

“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯……”

“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？……”

“余监抚余闲，居多暇日。历观文囿，泛览辞林，未尝不心游目想，移晷忘倦。……”

我满怀感激，默诵着自己熟悉的诗文，从花木扶疏的土地上掬起一抔泥土，精心地装在纸袋里。我想，可以装在一个扁形纸袋中，或者制成书签，夹在《文选》里。再读书时，感觉就会大异平时了吧。

依依不舍地告别这座千年古迹，又拜访了茅盾纪念馆，拜谒了茅盾墓地。实际上，对茅盾先生，我心里实在很矛盾。他是有大才之人，九岁时，就在母亲的启蒙下读完了《十三经》，据说能倒背如流。可惜错生了时代！文化不值钱，遑谈文化人？这也是二十世纪后半叶文人的悲哀。我倒要为沈约和萧统之流感到庆幸了。真生活在当代，命且不保，还会有心思和精力编辑《文选》么？那将是中国文化的多大损失呀！

忽然发现我掉队了。导游在招呼我了。

通州古城，自古就是京畿门户，物华天宝，人灵地杰。数百年来，积累了丰厚的文化底蕴。如今，乘改革开放雄风，文化事业更是蒸蒸日上，欣欣向荣。而提到这二十年来通州区文化事业的发展壮大，我们就不能不提到一个人——王启会。
王启会，1949年生于通州，2005年病逝。还在弱冠之际，他戍边云南，即显出文艺天赋，于国防科委训字8365部队宣传队任扬琴演奏员。复员之后，加入通县文艺宣传队，挥舞着手中的琴杆，开始了他30年的通州文化生涯。八十年代初，他又开始学习摄影，经过系统进修，水平迅速提高，凭借具有浓郁乡土气息的独特风格，其作品屡获大奖，成为通州乃至全市摄影界的佼佼者。
深厚的艺术修养，丰富的人生阅历，加之对文艺事业深深的挚爱，让历史选择了王启会，把他推到了通州文化事业的领头人位置。1986年，王启会出任通县文化馆副馆长，凭着敏锐的文化嗅觉和高瞻远瞩的开阔视野，他参与策划、组织、创作了《运河组歌》大型合唱，首开通州“运河文化”先河，标志着通州人开发、弘扬“运河文化”这一宏伟愿望真正进入实施阶段。
1991年，王启会出任通县博物馆馆长。在他的参与、组织下，通州区的文化事业日益蓬勃。1987年举办“中国运河杯”摄影大赛，1992年举办“高占祥（时任文化部副部长）个人书画展”，1993年举办“运河沿线五省七市美术、书法、摄影展”，1999年举办“通州区环境建设年大型摄影作品展”……十余年间，在他领导下，经过通州人顽强不息的不懈努力，“运河文化”业已成为通州区享誉全国的知名文化品牌。
2000年，王启会调任通州区文化馆馆长、党支部书记。其间，他的组织、管理才能日益显现出来。他不但继续组织各种群众文化活动，还发挥他数十年锱铢积累起来的丰富经验以及出色的组织、管理才能，使商品经济大潮中日益尴尬，显得慵懒、涣散的通州区文化馆在短期内焕发了新的生命力。调整机构、提高从业人员素质、明确工作方向、改造馆舍、组织各种活动、提升经济活力……在他不辞劬劳的奔走下，文化馆业绩斐然，知名度迅速提高。仅四年时间，通州区文化馆就被评为国家一级文化馆，引起了全区人的瞩目。
数十年来，王启会全身心地投入于文化事业。尤其对家乡的文化事业，他竭尽全力，义无反顾，倾注了大量的心血。然而天不假寿，正当一展鸿图之际，却不幸猝然离世。“对通州区的文化事业，他的去世，绝对是一个巨大的损失！”这是上至区领导、下至了解他的普通职员的共同感受。
王启会对摄影钟情半生。他的作品，目光敏锐，情趣高雅。凭他的造诣，他早可以出版自己的摄影专集，但他把更多的心血洒在了通州文化事业这块沃土上，以至无暇顾及自己的个人声名。“能在退休后出一本集子，画一个句号，也就满足了。”这是他作为一位摄影家、更是一位通州区文化干部生前的遗言。
可是他没等到退休，也就没有看到自己影集的出版。
现在，我们只能用最好的纸张、最好的设计、印刷，把这本《ＸＸＸＸ》奉献于他的灵前。以此作为最沉痛的纪念，来缅怀这位摄影家，这位杰出的通州人，这位大运河的优秀子孙。
“王启会”——通州的历史，将永远铭记这个光辉的名字！
                                                  2005年9月

与张中行先生交往有年，得先生精神、物质的恩惠多多，也写过几篇关于先生的文字，但都不过只言片语，且多叙交游之事，很少评断之语——以我的缚鸡之力，焉敢有舁泰山之想？先生逝世后，与张厚感、李世中二君共同起草先生讣文，也只是勉力为之，在先生大名前写了“著名语文教育家，学者、作家，人民教育出版社特约编审”几个词。这并非吝于语汇，而是因为，要把先生说清楚，确如孟子所说：“难言也。”—－先生的一生，远非这几个词所能概论。

张先生首先是一位常人。小民百姓，平常得与胡同口遛弯、负暄话旧的老头儿没什么两样。走在大街上，任谁也看不出这是一位声闻全国的大学者、大作家。他喜欢吃烤白薯，喝稀粥，兴到时偶尔来一杯小酒，也不过二锅头而已。世界杯期间，也和小青年一样，深夜起床看球……他的身份，终其一生，只是一介平民。然而，翻阅先生文集，便能发现，他的精神世界竟那么丰富！这一点，却又非同寻常了：哲理，情思，学问，诗文，古典，语文……从内容到形式，贯通中西，诸体兼擅。当年，他以耄耋之年出现在学界之际，难怪人们惊呼：“原来我们还有这么一位文化老人！”

张先生是一位思想家，一位哲人。百岁人生，饱尝苦乐，阅历丰富，自称“六代（满清、北洋时期、国民政府、沦陷时期、抗战胜利、建国以后）之民”，这使他具有了超越常人的岁月财富。数十年间，先生孜孜矻矻，不断追索，妙悟人生真谛，成就了他熔铸古今的“顺生”（率性任情而生）哲学。同时，他又是一位学人。1935年红楼毕业，真正的“老北大”出身，广泛涉猎中外群籍，博闻强志，腹笥充盈。在治学上，他接受了老北大的“怀疑精神”，对各种复杂的社会人生问题，敢于独持己见，决不随波逐流。此外，他又继承了老北大“民主”“科学”的现代理性精神，对传统文化中的专制、迷信，不遗余力地给予无情的批判。在生命的后十几年里，他以高迈之年，不辞劬劳，苦口婆心地著书立说，倡导法治，力主以“文”化育生民的心内之思，以“法”规范其身外之行，使我们的社会变得更加美好。在思想体系和文化人格上，能够传承“五四”道统的学人寥寥，先生无疑是其中一座重镇。

这样说，先生似乎就成了一位苦行僧式的书斋学究，或者是一位怒目金刚式的斗士。其实不然，他还是一位诗人。诗人之称，有表、里两层含义。表，指能作诗之人。这一点，先生自当不让，有旧体诗词集《说梦草》为证；深层含义，是重情。多年接触所感，是他有丰富、深挚的情感世界。凡人生美好的东西，哪怕是些微小事，甚或片瓦残砖，他都怀有发自内心的挚爱。他的散文，追怀往事，悼古伤今，系情故事，关心民瘼，成为主要题材。字里行间充满沧桑之慨，饱含人生哲理，令人荡气回肠，寻味不尽。那些大量的怀古忆旧之作，举凡人、事、情，都饱含对往昔美好的记忆，对当今丑恶的鞭挞。他自称“是当作史和诗来写的”。从这个角度读，庶可真正明了先生的用意所在。

清代学者魏禧为周亮工《赖古堂集》所作序言中有这样一段话：

士之能以诗文名天下、传后世者，有三资焉，曰记览之博也，曰见识之高也，曰历年之久也。记览博，则贯穿经史，驰骋诸子百家，书无所不读，言有本而出之不穷。见识高，则不依傍昔人成见，不汩没世俗之说，卓然能自成立。历年老，则积久而变化生，攻苦而神明出。

先生工于三者，倘再加上“重人情”一项，用以形容其人，庶几仿佛之。

再说张先生之文。多年来，他执笔，固守“忠于写作”的原则。不写则已，写则以真面目对人。其文如行云流水，如话家常，举重若轻，含蓄蕴藉，平实自然，冲淡而不失韵味，灵动而兼有厚重，具有独特的语言风格。在当今文坛，可谓独树一帜。

如今，先生已去周岁矣。“临川悲逝水，抚卷忆慈颜”。先生的音容不再，无处亲临謦欬，惟以阅读先生的文章，来重温往昔的春风岁月了。每及此时，不禁怃然。

在先生的影响下，这些年来，我每于教务馀暇，率尔操觚。但我深知自己人、力之微，从没给人写过序，更没想过给先生的文集写序——小子何能，竟敢乃尔！这篇小文，不过应编者之邀，把我读其文、近其人的一点浅近心得，与大家共享或予大家供评而已。焉敢序为？

　　　　　　　　　　　2007年2月1日凌晨于三馀书屋北窗之下

题张中行公签名本《老油灯》赠张守义先生

昔日得此本，
行公为题签。
寥寥只数字，
饱含意拳拳。
临川悲逝水，
抚卷忆慈颜。
今以归其所，
共享好书缘。
      此张中行公辛巳初冬题签本，只言片语，亦足见老人之重于友情者。三馀书屋珍藏数载，值老人仙逝周岁之际，谨以奉张守义先生，俾令得其所哉。　　　刘德水谨识　　2007年1月25日

鸿雁传音讯，
初闻岂信真？
览镜悲白发，
抚心自凝神。
矢志豪情在，
传薪更精神。
乾坤此日改，
人生又一春。

      人告以工作调整，有所感怀，赋此。

                                                          张中行：痴人说梦
                                                                ——写在《诗词读写丛话》再版之际
      按八股文法，先破题。取逆势，先说“说梦”，这是张先生的书斋名；再说“痴人”，字面义为痴情之人，盖即张宗子所谓“有至性者”。坐实说，当然指张先生。老人亲口对我说过：以“说梦”名斋，即取自“痴人说梦”一语。先生1999年出版自作诗词集，收数百首，即名为《说梦草》。由此可见，先生的诗论，与“梦”的干系可谓大矣。
      且夫梦，是人生习见的一种现象。虽然哲人断言：“古之真人，其寝不梦。”然而即便说此话的庄子也难免梦为蝴蝶。然时至今日，科学家也并未给出一个合理的解释，仍然是“荡荡乎民无能名焉。”恍兮惚兮，说不清，道不明。无已，只好析言之，分为生理的、心理的。前者如昨夜又梦见了过去的什么什么，心里不好受，哭了云云。对此，西人弗洛伊德有妙解，说，梦“是内心愿望的达成”。隔壁老太太说得更通俗，是“日有所思，夜有所梦”。这里要说的是后者，心理的，所谓白日梦是也。作为人，除了《红楼梦》里的傻大姐之流，见春宫图以为人打架之外，均未免有情。且夫情，表现为心之所望，必要诉之于外在的行，如心仪某佳人，必要寤寐思服，辗转反侧，于是而钟鼓乐之，以致佳人点头，载笑载言，载欣载奔。然而，人生不如意事十八九，倘佳人心有所属，则这寤寐思服的梦，如果不能断灭，也就只好永远处于进行时了。
      何况，生而为人，不论流落街头，乞食吹萧，还是身在大内，锦衣玉食，大多心比天高，命（与所期）比纸薄。生涯一度，情障难断，就只好作白日梦，沉浸在恍兮惚兮、扑朔迷离的境界中，以求慰情聊胜于无。并且还要进一步，为这既时刻系于内心，又苦于无以排遣白日梦寻得一方出路，落于实处，于是乎，或沉湎歌酒，或寄诸丹青，或诉诸语言……诉诸语言，即名为“诗歌”者是也。陆放翁有句云：“放开痴腹无非梦，拈起幽怀总是诗。”可谓得之。于是而，诗歌的形貌，所谓“意境”者，也往往一变而为把捉不住、诉说不清，所谓“剪不断，理还乱”，迷离而且惝恍了。
      张中行论诗，庶几基于是。
      先生一生手不释卷，满腹经纶。文革后返乡之际，人事俱废，幽怀无达，诉之笔端，乃作说梦之语，达千馀首。以一身而兼学者、诗人，可谓深得诗、论之三昧。后应友人之邀，作《诗词读写丛话》，老婆心切，金针度人（先生尝戏言：“连银针也算不上。”），以王观堂《人间词话》之语评之，是“不隔”。至于各种纷繁复杂的技巧云云，也条分缕析，钩玄提要，解释俱备。不过，老人后来总说：“技巧这东西，不难，只四个字：多读多写。读多了，念熟了，不免跟着哼哼，哼哼一多，就差不多了。”
      十几年来，与老人交往繁密，近其人，闻其言，亲临謦欬，其所得，远胜于读书多矣。其《诗词读写丛话》初版于1992年，市肆绝迹已久。闻中华书局今又再版，真不胜欣喜。对热爱诗词者言，直可额手相庆。

一

买新书，如与摩登女郎入夜总会，虽然浪漫且令人艳羡，可那终究是年轻人的事，老朽不宜；淘旧书，如与老朋友不期而遇，随便聊上几句，却总是那么平常而亲切。

二

新书当旧书读，便无陌生感；旧书当新书读，便有新收获。

三

雪夜闭门读禁书，心里总须想着远方的一位可倾心的斋中挚友，否则快乐就少一半。

四

饥饿时宜读小说，醉饱后宜读辞赋；清夜读散文，雨后读诗；晨读《论语》，昏读“诸子”；白日守规矩，夜晚宜叛逆。

五

读书读到兴浓处，忽然意兴勃发，遽然释卷，提笔而书，一泻千行，手不停挥，而心无所羁，不知所云，亦不觉时光流逝，何等快意！

六

案头整洁，是规矩；斋中杂乱，是艺术。

七

书到用时方恨少，书到找时每恨多。

八

书斋，以方言读之，可成“书灾”。灾者，无外两端：一是因多而泛滥成灾；一是因读而惹祸成灾。古来爱书人之遭灾获罪，无非此两端而已。

九

读书如滚雪球。已读者如雪球之雪，未读者如地上之雪，所粘者为读书获益。奋力滚之，雪球小，则获益少；雪球愈大，则获益愈多。

十

读书，初时人找书，继则书找人。

十一

写作，其实是读书的副产品。不读书，写作即失去依附，必流于漂浮；写作而不读书，必绝尽源泉。

十二

欲知人假正经，则读正史；欲见人真面目，则读笔记。

十三

读读书的书，如观邻家美妇，相隔篱墙，中看而不能用，终不如自家丑妻。

十四

借别人的书，终不如有自己的书；然书一旦为己所有，便不如别人的书好看。此正古人所谓“妻不如妾”之高论也。

十五

少年宜读老人书，借以增其稳重；老人不妨读小人儿书，以此消其暮气。

十六

读书目的，或以增学，或以益智。即如《论语》，前者需自汉儒读起，宋明理学、乾嘉考据，皆须披览，今之大学教授往往如是；后者则直指本源，不斤斤计较于章句之间，于明乎世道人生有所获益即可。陶渊明“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”庶几似之。

      小时候学作文，最愁没的可写。几百字的文章，写来竟如挤牙膏。字数一逾千，就谢天谢地，可以长舒一口气了。如今年岁一大，却反过来，文章恨不能短，唯恐其长。提笔，一过两页稿纸，心底便觉惶惶不安。说也奇怪，昔日求不得，如今却自来。手中的笔常常偏不听命，似乎小时候憋的那些话如今都要借机跑出来，有时甚至竟如脱缰野马，想收也收不住。所以，想到郑板桥论文名句“删繁就简三秋树”，一是感到惭愧，二是觉得难乎其难也。
      不过，真要说到短文的好处，也实在是卑之无甚高论。读着轻松，不费力，恐怕是最突出的一点。这样说未免被文论家取笑。可是文以达意，不过“达而已矣”，绝对应以简明为上。语言简洁、明快，加上思维的直截、利索，一目了然，决不用费心琢磨文义，读来何其舒服！
当然，我们头脑里固有的观念，也会造成文章的长短不一。一心以长文为优，再惦记着按字数计费的稿酬，笔下自然不会有所节制。这一点还是古人人心古，《论语》中的一句话，“岁寒然后知松柏之后凋也”，今人不定要写出多少字的长篇大论呢？
      或以为，文章短而明则无味。其实不然。文章的味道深永，耐人寻味，与文意的朦胧、表达的繁冗是两回事。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”语意何其明白晓畅，普通得不能再普通了，然而内涵又多么深邃，把人对生命流逝的无奈这样一种人生的大感喟表达得淋漓尽致，读来令人回肠荡气。相反，云山雾罩，读罢不明所以，甚至博士买驴，书卷三纸，未见驴字，还有什么味道可言呢！
      近读湖南钟叔河先生《念楼学短》，益觉短文之可贵。钟先生老婆心切，把原为课孙的二百篇百字以内的短文集为一帙，略加笺释，奉献于读者面前。短文，简洁风趣的译笔，加上其后的随感，如三豪灵笔，画龙点睛般地把读者引领到更为深广阔大的思维空间里，启人睿智，发人深思。短，加上“思想、气质和趣味”——钟先生将自己独得的短中三昧集为一道大餐，让我们大大地领略了短文的魅力。正如论者评价此书所说：“习惯了洋洋洒洒码字，将汉语言文字弄得肮脏不堪，对文字垃圾已经麻木了神经的我们，捧读此书，惟有汗颜。”
      忽然想起林语堂的一句绅士语：说话应如女人的裙子，愈短愈妙。这也是讲短的妙处，可惜我学不来，即便这篇也已长过膝盖。还是赶紧搁笔，打住为是。

     （《念楼学短》钟叔河  著，湖南美术出版社 2002年８月出版）
                                                                                                ２００３年８月３日